Hirayama è un uomo che parla poco, umile ma sereno, che lavora come addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo. Vive in una piccola casa, circondato da piante, e segue un'assidua e tranquilla routine, che gli permette di coltivare le sue passioni: la musica, i libri, la fotografia e gli alberi. Wenders racconta una storia silenziosa, tutta concentrata su un uomo per qualche motivo scollato dal tempo, eppure proprio per questo molto presente e concentrato sul momento.